
12 P O P O L I  E  M I S S I O N E -  D I C E M B R E  2 0 1 3

ATTUALITÀ

«N on è consentito fotografare la
città morta. Ma se nessuno ti
guarda non c’è fisicamente al-

cuna barriera che impedisca di farlo. Una
parte della spiaggia è aperta: puoi cammi-
narci dentro, percorrerla fino a toccare con
mano i palazzi fantasma». Il fotografo  Mi-
chael Totten nel 2005, a Varosha, sobborgo
di Famagosta - la città cipriota militarmente
occupata dai turchi fin dal 14 agosto 1974
– ha realizzato scatti unici. Alcuni alla cieca,
senza guardare l’obiettivo, in tutta fretta.
Mentre fuggiva dallo sguardo del soldato
che lo aveva puntato.
Scheletri di palazzi in costruzione, hotel-
torri in malora, case abbandonate, interni
distrutti e arredi rosicchiati dai topi e dai
rettili: queste le foto. 
Gli abitanti di Famagosta fuggirono in quei
caldi giorni d’estate di 40 anni fa, portando
via con sé pochissime cose. Speravano di
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Famagosta è una città cipriota occupata dall’esercito
turco dal 1974 e divisa in due. Ancora oggi il sobborgo
di Varosha è territorio off limits. Nella città fantasma
abbandonata è vietato l’accesso: solo i Caschi Blu
dell’Onu possono entrare. L’altra zona è abitata dai
turco-ciprioti. A noi rimangono gli scatti fotografici che
raccontano “le ferite” di un gioiello del Mediterraneo e
un grosso progetto di ricostruzione lanciato da una
film-maker indipendente greco-cipriota.

fantasma

A fianco:
Nella sequenza in bianco e nero, la

famiglia di Vasia Markides, originaria
di Varosha, costretta ad espatriare

dopo il 14 agosto 1974.

di Famagostadi Famagosta
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tornarci presto. Anche le
immagini scattate anni
dopo l’evacuazione sono
scene da film. I rivenditori
di auto ancora espongono
modelli degli anni Set-
tanta; nei giardini delle
ville tavoli, sedie, dondoli
e ombrelloni divelti come
se la festa fosse appena
finita. O mai iniziata.
«Varosha è stata recintata
quasi subito col filo spi-
nato e poi messa sotto l’egida dell’Onu.
Solo i Caschi Blu possono entrarci. È una
no man’s land», spiega Alexis Galanos,
sindaco dei rifugiati di Famagosta dal
2006. L’altra parte è sotto la Repubblica
turco-cipriota del nord che però sulla
carta non esiste. Le Nazioni Unite non la
riconoscono.
Su quelle spiagge bianchissime un tempo
Richard Burton e Liz Taylor amoreggia-
vano, pernottando in hotel extralusso
come il King George. Le notti di Varosha
sono impresse nella memoria dei roto-
calchi. Erano gli anni dorati dell’isola
non ancora invasa. Poi Ankara inviò le

sue truppe e da allora occupa il 40% del
territorio sovrano. Ma quando i turchi
decisero di precedere i greci e di sventare
il colpo di Stato dei colonnelli, nessuno
immaginava che si sarebbero spinti fin
laggiù.
A Famagosta vivevano 45mila persone
di origine greca, oggi sono 25mila i pro-

fughi. Hanno lasciato ter-
reni, case, ricchezze, ne-
gozi, alberghi. In parte
sono fuggiti a sud, nella
Cipro libera, a Nicosia, o
in Grecia.
«Mia madre e i mie nonni
hanno dovuto abbando-
nare casa loro quel giorno
terribile. Io sono nata a
Nicosia nel 1979. Non ho
mai visto Famagosta libera,
ma in qualche modo mi
appartiene. Grazie ai ri-

cordi, alle storie, agli aneddoti che hanno
sempre condiviso con me». Vasia Markides
è figlia di una coppia originaria di Varosha
costretta ad espatriare. Film-maker in-
dipendente, oggi vive negli Stati Uniti
ed ha realizzato il documentario Hidden
in the sand (Nascosta nella sabbia, che è
poi il significato del nome greco di Fa-
magosta: Ammochostos). Un secondo
film è in cantiere.
«Quando l’ho vista per la prima volta nel
2003, da dietro le barriere, la città fan-
tasma mi è entrata nella pelle – racconta
-. Ho iniziato a pensarci con insistenza,
era diventata quasi un’ossessione. Vo-

Gli abitanti di
Famagosta fuggirono
in quei caldi giorni
d’estate di 40 anni 
fa, portando via 
con sé pochissime
cose. Speravano 
di tornarci presto.

»
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levo vederla liberata e ricostruita come
un’eco-city: il sogno di mia madre per
oltre un decennio».

IL SINDACO DEI PROFUGHI
Alexis Galanos vorrebbe dire tante cose,
ci osserva con calma, seduti al suo tavolo,
durante un recente incontro a Roma. Ci
sprona a far domande. Poi è lui a chiedere
ai giornalisti: «L’Italia non ha mai preso
veramente a cuore la questione cipriota.
Perché?». Un tarlo. Noi non abbiamo
spiegazioni valide. Il sundaci Galanos  è
nato nel 1940, ha studiato a Cambridge,
è poi tornato nella sua terra e nel 1976,
appena due anni dopo l’invasione turca,
è stato eletto alla Camera dei rappre-
sentanti di Cipro per il collegio di Fama-
gosta.
«Tra turchi e ciprioti c’è una
buona intesa – assicura -;
non c’è odio, ma immaginate
come deve essere vivere con
un esercito piantato nel bel
mezzo… E parliamo di una
realtà europea del XXI secolo.
Soldati che dividono e politi-
che che colpiscono tutti a
partire proprio dai turco-ci-

prioti». Galanos è seriamente
preoccupato.
Nel corso degli anni la di-
plomazia internazionale ha
tentato varie strade pre-
sentando diversi piani di
riunificazione per Cipro,
un nodo mai sciolto: l’ul-
timo è l’Annan V, bocciato
da un referendum popo-
lare nel 2004. Gli elettori
greco-ciprioti lo hanno
giudicato dannoso per la
comunità e per Cipro. Fa-
magosta rimane così una vergogna e
una ferita aperta nel cuore dell’Europa. 
Il sindaco ripete che si tratta di «una
violazione dei diritti umani e andrebbe

affrontata seriamente nel
contesto europeo. Eppure
i singoli Paesi non hanno
veramente la volontà po-
litica di farlo». Ciò di cui
non si capacita è il di-
sinteresse italiano per un
Paese che anche storica-
mente e culturalmente
conserva l’impronta del-
l’Italia: «Roma preferisce
fare business con la Tur-
chia», ammette.
Ma il destino e il futuro
della città fantasma forse

non sono ancora del tutto segnati. Più
di una persona lavora per cambiarlo. So-
prattutto i discendenti di quei profughi
che non l’hanno mai dimenticata. Tra
loro c’è appunto Vasia Markides che oltre
al documentario sulla storia ha creato
un vero e proprio progetto in vista della

Quando i turchi
decisero di
precedere i greci 
e di sventare 
il colpo di Stato dei
colonnelli, nessuno
immaginava che 
si sarebbero 
spinti fin laggiù.
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ricostruzione fisica di Famagosta. «La
riapertura di Varosha, semmai avverrà, è
un’opportunità unica per ricostruirla da
zero. È anche vero che senza un progetto
attento ed eco-sostenibile potrebbe tra-
sformarsi in uno dei tanti villaggi-vacanze
che fanno parte dell’affollato mercato
turistico del Mediterraneo», scrive nel-
l’iniziativa da lei lanciata.
Ecco allora che Vasia, assieme ad un
gruppo di ex abitanti e di turco-ciprioti
- professionisti, architetti, artisti - ha
sentito il Famagusta ecocity project che
punta a «scardinare questo moderno
anacronismo europeo, ricostruendo Va-
rosha, la coesistenza tra i cittadini e lan-
ciando un’idea nuova di commercio, tu-
rismo, investimento».
Tra i promotori ci sono Ceren Bogac, ar-
chitetto turco-cipriota che vive nella
parte turca di Famagosta, una docente
del Mit esperta di design sostenibile,
Fiona Mullen e Bernard Amadei, fondatore
di Ingegneri senza frontiere. L’idea è sul
mercato e cerca donatori: tramite il sito
è possibile contribuire. Vasia dice che
«verranno coinvolti diplomatici, uomini
d’affari, lavoratori portuali, ristoratori,
proprietari di hotel, soldati, insegnanti e
tutti i cittadini di Famagosta di entrambi
i lati per partecipare insieme all’idea
della nuova città e tutto questo verrà ri-
preso in un film-documentario». Un’idea
in fase già avanzata che sa di forte con-
divisione dal basso, e forse, finalmente,
di pace.


