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KUM FIRTINASI

Ceren Bogag

Kirmizi buz gigekleri, yesil kristalleri andiran
govdeleriyle kusattiklari bodur tepenin (izerinde
isildarken, Hasan vizorden gozina kaldirip calili-
gin kumsal ile birlesen yamacina tas orglisi du-
variyla yaslanmis barin ¢atisini fark etti. “Kutlama
burada olmali” diye gegcirip i¢cinden, hududun-
daki ormanlik alandan kamufle fakat denizden
asikar bu kiclik yapiya dogru ilerledi. Son cemre
topraga diseli iki hafta olmasina ragmen havada
asili kursuni soguk hala dagilmamisti. Balik sirti
beyaz kazaginin lzerinden onu saran kahverengi
atkisini boynuna bir tur daha doladi. Farkli yiik-
sekliklerde dizilmis kumtasi basamaklardan, ka-
musal kullanimi mekan sahibinin mahremiyeti ile
sinirh bu tas yapiya ahsap kolonlar ve besik ¢at
ile ilistirilmis yari acik alana indi.

Glnes heniliz ufkun altina inmemis, deniz
lacivertten griye donmemisti. Bir stiredir birlikte
calistigi yayin ekibi coktan gelmis ve bagimsiz ¢I-
karmayi basardiklari gazetenin ilk sayisinin kutla-

masi baslamisti. Bardan kendine bir kadeh Jager-
meister alip arkadaslarinin yanina gecti. Polifonik
fakat ahenksiz bir seda icinde bir siire konusulan-
lari duymadi. Gurup zamani, bakir renkli kuru
sis gibi kalabaligin icinde dagilip yerini karanhga
biraktiginda, sesler azaldi. Sesler azaldik¢a soz-
clikler anlasilir olmustu. Cokga politik mevzu ve
ginlik lakirdilar arasinda gazetenin sanat sayfa-
sindan sorumlu olan Yasemin, s6zt Hasan’in son
sergisine getirdi: Ses/siz.

Hasan cektigi fotograflar hakkinda konus-
mayi sevmezdi. Akademi’den mezun oldugu za-
manda beri -ki Gizerinden otuz yildan fazla geg-
misti- eserlerine kendinden kattigi tek duygusal
bicim kirmizi olmustu. Son birkac dakikadir karsi-
daki masada ara ara goz goze geldigi kadinin du-
daklarindaki rujun rengine takilmasi da bundan
dolayiydi. Sez/siz onun besinci kisisel sergisiydi.
O, fotografin lisansiz bir anda¢ oldugunu ve an-
laminin zamana yayilan bir sessizlikten olustu-
gunu biliyordu. Gergekligin izini bu kadar ortaya
cikarabilen baska sanat var miydi? Ustelik sonsuz
kez yeniden matbu yetisi varken. “Her seye tabi
olmak ve disinda kalabilmek béyle bir sey...” diye
gecirdi icinden.

Denizin tuz sesi parmaklarinin ayazinda
titresirken, hayatin alisik oldugu esmerligini Ja-
germeister’in ila¢ tadindan yudumladi. Kalabalik
artmisti. Birkag kisi konusma yapmis, alkis sesleri
kumsali sekillendiren riizgarla ileriye vurmustu.
Zaman, bulutlu bir kuyu gibiydi: olup biten her
sey icine dusliyordu. Her hatira da bu kuyuya
bagli, masadaki sohbet kordonlariyla geri cekili-
yordu. Protestolar aniliyordu. Doldukg¢a bosalan
baris gértismeleri. Dogum glinleri hatta. Nasil da
zordu bu adada insanin kendi krizalitini catlatma-
si. Araya baska Ulkeler ve sehirler de baglaniyor-
du. Savasin 6li mevsiminin besinci donglsiinde
gittigi istanbul’dan giizel anilar ¢ekiyordu Hasan
kuyudan. Ve dehsetli anilar: 12 Eylil Darbesi’nin
kara kani. Gogus yaran bu cografyaya karilmis di-
slinceler arasinda bir an herkes kaybolmustu. Ha-
vayl delen anilar muizik sesiyle kuyuya atilip, gece
yeniden alkislarla dikildiginde, uzaktan Mert’i
gordi. Kalp kabugunu kiran depremler gegeli ¢ok
olmustu ama orada duran yara ayniydi. Ona kir-
gin miydi? Hayir. Kadim sizi, her bedende daha
¢ok nemlenmis, kurumamisti sadece. Hasan do-
nan bu sepya rengi karenin icinden sahile dogru
ylriyup gitti. Aydinhgin azalip zifir ile bulustugu
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yerde kuma oturdu. Sag yaninda bir gélgenin ki-
miltisini fark etti aniden.

Kirmizi: Ask, savas, erotizm, devrim, kan
ve hayat. Gokkusaginin en kisa dalgasi, denizin
emip geceye bagladigi o sicak renk, birazdan do-
kiilecek tim sozclikleri kusursuz bir simetriyle
cerceveler gibi dudaklarinda parliyordu. Suyun
derinligine yerlesmis yiz yillik kayadan kopan
tek bir grandl, rizgarin Akdeniz’e kondurdugu bir
Opucukle yahtaslarini asarak yildizlarin terk etti-
gi bu kumsala tasindi. Hayati soldan kavramaya
alismis ellerinin ince deliginden, ylzlerce baska
kum tanesi ile akith o granili. Zamani 6lgmek
icin degil, tanenin akis hizina gore icinden dam-
layan sozciklerden birini yakalayabilmek icindi
bu devinim. Yari karanligin icinde bir gélgenin sol
yanina gelip oturdugunu gordi Vera. O’ydu iste.
Hicbir tesadif tek seferlik olamazdi. Hig¢ disin-
meden ona dondi, kirmizi dudaklari aralandi ve:

“Hasan” dedi boguk bir sesle... “Hasan...
sensin degil mi?”

Elli metre uzakta kalan kalabalgin mizik,
icki ve dansla harmanlanan tantanasi, akortsuz
davul gibi sahili inletiyordu. Hasan’in afalladigini
gordli. Omuz hizasina dokilen dalgali buz beyazi
platin saclarini, pembe poplin kazaginin icinden
cikartip geceye savurdu. Hasan kuma oturmadan
once onu fark etmemisti. Yaranin akli bazen kadi-
fe bir perde orerdi hayatla araniza, zahir gorin-
mez olurdu. Bir seri kimyasal tepkimeyle olusan
alev gibi, loslukta dalgalanan kirmizi dudaklariyla
kumlarin Gzerinde kayarak daha da yakinina geldi
Vera ve:

“Otuz bes yil gecti fakat gozlerin... Para-
mal’da, hatirhyor musun? Harekat sirasinda, he-
pimiz oradaydik. Cadirlarda... Gozlerin... hi¢ de-
gismemis. Sensin degil mi? Hasan?” diye devrile
devrile icinden diisen ciimlelerle devam etti.

Gokyuzli nehirlerinin akintisiyla biyliyen
kor gibi, yangina donisti Vera’nin sozleri. Cocuk-
lugunun korku cografyasina biletini kendi kesmis-
ti. ici kdz, disi ince buz bill(ru savas yillarinin izleri
sizladi icinde. Bedeni baska, tini baskayken bel-
legine kazinanlar, basi sonu akla gelmeden, orta
yerinden tutturulmus bir sarki gibiydi. “Her sey
benim sucum muydu gercekten?” diye sorarken
buldu kendini yillar sonra. Kimse bilmeden geng¢

kizligini iginde yasadigi ortaokul yillarinda ne gok
kirmislardi onu -en ¢ok da o kumral sach ve giir
sesiyle sinifi okudugu siirlerle inleten zalim og-
lan:

“Bir golin dibinde giimis kakma bir san-
diktr kapagini agtim icinde geng bir kadin uyuyor
camdan kuslarin arasinda saglari saman sarisi kir-
pikleri mavi yillardir boyle derin uykulara dalmis-
g1 yoktu ”

Ofkenin pash kilidini ¢ocuklugun vyasiyla
0gltmus ve bir glin, kumral oglanin bariton ne-
fesli nefreti, gul dikeni dislemis gibi icini lime lime
etmisti. “Savas c¢iksa da hepimiz olsek!” diye ba-
girmisti Vera okul avlusunda.

Evin ayrilik, ayriligin ise her seyi geride bi-
rakmak oldugu ertesi gliniin sabahinda, “birkac
saate koylimize geri donecegiz, korkma” diye-
rek, o Mutlu Vadi'ye gotirmustli nenesi onu.
Limasol’'un sarhos baglar sahitti, aglamisti adi
heniliz Vera olmayan o ergen kiz toprak yol bo-
yunca. “Savas benim ylziimden mi ¢ikti?” diye
hickirmisti yazin volkanik kisa dondstigi Tem-
muz ortasinda. Once tozun dumana karistigi bir
kuyrukta beklemis, sonra saglarinin dalgasindan
kokusmus cime vuran yorgunlukla yere yigiimis
ve bedduanin aci tadinda kendisine verilmis bis-
kiiviyi cignemisti. Kuris nehir havzasinin bati ya-
kasinda, Kourion tepesinin eteklerinde salinan
Piskobu’nun kiyilari karanhgi 6rtiinirken, annesi,
babasi, ablasi ve abisi ancak varabilmisti yanla-
rina. Gok kiirede hilal azalirken, yasi on dortti
Vera’nin. Aynaya baktiginda kendini géremedigi
o zamanlarda ne harekat ne de tek kisilik cadira
sigdirabildikleri hayatt umursamisti. O Mutlu Vadi
‘de, cagirdigl lanetin pismanlik biskivilerini site
batirmis, kuyruk yagindan yapilmis kara corbayi
sikdyet etmeden igmisti. Kagmak i¢in sigindiklari
koyak dolup tasinca, az 6tedeki orman kampina
yerlesmislerdi. Bu korku panayiri icinde, Hasan’i
ilk kez orada géormistii. Geride biraktiklari evden
hicbir sey alamadigi icin, uzun yillardir bulugsma-
mist1 bu hatiralarla. Oysa bu aksam, kamp hudu-
dunun sonundaki ¢adirin dis tentesinin araligin-
da, boynunda asili fotograf makinesi ve dumanl
gozlerini tamamlayan ipek kirpikleriyle ilk kez
gordugu oglan, gelip oturmustu yani basina.
Zaman kumda uykuya dalmisti sanki. Dalgalarin
Uzerinde bikilen mehtap mazinin egri bigru
yolunu aydinlatmisti. Hasan kalbinden bosanan
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terin ayaklarinin altindan akip, denize karishigini
duyumsadi. Gozlerini Vera'ya kenetleyip: “Musta-
fa?” diye sordu gecenin nemine tutulan utangag
sesiyle. Bitimsiz kederin yitirilmis topragina elle-
riyle kazdig siperin igine, siyah dalgali sacl ergen
bir cocuk atladi o an: Bir gece 6nce Paramal Or-
man Kampi'na gelip tam karsilarina kondurdukla-
ri cadirlariyla ilk kez varligindan haberdar oldugu
uzak bir akraba, annesinin tvey kardesinin kicik
oglu, zihni gibi dalgali sa¢li Mustafa. Cocuklarin
toprak, buylklerinse rutubet ve istirap koktugu
o aylarin hatirasi icine tiinedi Hasan’in. “Koy dis-
tlu” haberiyle, glinler sonra toplandiklari o tikis t1-
kis sinema salonundan disariya ¢ikartildiklarinda,
karsidan parlayan beton yeniden gozlerini yakt.
Once cocuklar, kadinlar ve yaslilar, sonra yetiskin
erkeklerin toplandigl kampta ne ¢ok yagmur gir-
misti uykularina, ¢adirin diger ucundan sel olup
cikmisti. Sabir yiyecekleri ¢ogaltmamis, battani-
yeler geceleri 1sitmamis, birlikte blyuttikleri si-
perde saklansalar da su baskinlarina gligleri yet-
memisti. Siginak tuttuklari sinemadan aksamlari
gizlice kagip suladigl kadife giceklerini 6zlemisti
en ¢ok Hasan. Nasil da 6zenle ekmisti onlari bir
daha geri donemedikleri evin bahcgesine. O ¢icek-
leri soldurduklari icin bir daha evi olmamisti. Son
Uztmlerin sirasinda ¢ocuklugunu da yudumladi-
ginda, bas! bir daha bulutlara degmemisti. Kéh-
ne bedenlerin 6limind gérmisti orada. Bir de-
likanlinin atesten ellerinde kalbi titremis, acinin
paylasiimadigini ilk kez orada 6grenmisti. Pisko-
bu’da clriliyen arabalar, arabalarin icinde ceyiz-
ler, ceyizlerde sararan umutlari geride birakmisti
Hasan. Mustafa’nin gercekte Vera oldugunu o za-
manlar anlamamisti.

“Mustafa... Bu ismi duymayali uzun zaman
oldu.” diye karsilik verdi Vera. “Adim uzun za-
mandir Vera benim.”

Hasan gllimsedi. “Vera...” dedi, “Nasil da
tanidin benil!”

Olmayacak duanin kosesine kondurulmus
gibi kampin en ucunda, kisin kuru sogugunda
titreyen c¢adira zar zor sigan piring karyolada
bes kisi yattiklari glinlerin birinde, ¢oluk ¢ocuk
herkesi karanhgin dehlizinden gecirip, Hasan’in
babasinin kamyonetine sikistirildiklari tiint hig
unutamamisti Vera. O gece acilarini striip gectik-
leri yoldaki bir barikata takilmis, sadece Hasan’in
annesinin ve Vera’nin babasinin anladigi o dilde,

gin ylzlerine vuruncaya dek fasizmin kiikreme-
sini duymuslardi. iki ergen ¢ocuk getirildikleri ka-
rakolda korkudan birbirlerine sokulmus, o sabah
kanatlari kirilmis, sonrasinda ugmayi 6grenmisti.
Kursuna dizilmekten eski bir komsunun hatirina
kurtulmus, hayatlarinda ilk kez ucaga binecekleri
Ocak sonuna kadar Paramal kampina geri gonde-
rilmislerdi.

Vera’nin anlattgl bu hatira, Hasan’in bel-
lek kuyusunda topraga gomillydi sanki. Zaman
zaman, tadini asla unutamadigl o biskuvilerin
bos teneke kutulariyla ¢adira su tasirken kestigi
parmaklarinin acisini duyar, annesinden geriye
kalan bir ¢ift gozIligin bugusundan, orada c¢ek-
tigi birkac fotograf karesine bakardi. Baska da
bir sey cikmazdi ge¢misin kuyusundan. Sinirin
ote yakasinda biraktigi anilarin yerine énce is-
tanbul’'u sonra da Mert’i koymustu Hasan. Vera
ise bir yolunu bulup kagtiklari ingiltere’den geri
dénmemis, yillarca Avrupa’da sehirler gezip, be-
denini degil, diinyasini da evirtmisti. Uzun bir
siire ne maseri ne mahrem bir kadin olabilmis,
cinsiyet hosnutsuzlugunu, siilale arbedelerini, dil
zamirlerini asip, bir kuru temizleme diikkaninda
yas almisti. Son birkac yildir daha sik ziyaret ettigi
Ada’da yeni dostluklar kurmus, yerel gazetelerde
ilk genclik yillarinin éykilerini yazmaya baslamis,
dogdugu yere -o kamptaki herkes gibi- bir daha
geri donememis, dolayisiyla kdk cografyasi tek
kalbi olmustu.

“Biliyor musun Hasan” dedi Vera, “...haya-
ta tutunmaya calistigimiz o zamanlar, simdi tuhaf
gelse de disindigim tek sey senin de benim
gibi olup olmadigindi. Bazen bana baktiginda,
gercek beni gordigini hissederdim. Bu sebep-
ten gozlerini hic unutmadim.”

Geceyi asan ince bir sohbet o yillarin ele-
mini orselerken, aniden esen rizgarla kum dep-
resip, Uzerine ¢oken zamani silkelemek ister
gibi saha kalkth. Hasan yerinden sigrayip Vera’yi
ellerinden tutarak oturduklari yerden kaldirdi.
Kumun hayati tekrardan sekillendirdigi o seher
vakti kosarak, sahilde sabahlamis baskalariyla,
tas yapiya sigindilar.

“Sadece kum...” dedi Hasan.

“Biliyorum.” dedi Vera, glin agarirken Uzeri-
ne ¢comeldikleri traverten zeminde Hasan’a soku-
larak.




