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Mimarlık kitapları çoğu zaman ya gele-
ceği tasarlayan bir panoramaya yaslanır 
ya da böylesi bir anlatının ideolojisini 
sökmeye koyulur. Mimarca için bir kitap 
önerisi yazma daveti aldığımda, ikili dü-
şünme sistematiğinin dışına çıkarak, ye-
rin hafızasını, tınısını ve eşiklerini katman 
katman kurmayı bence en iyi öğreten 
yapıtla başlamak istedim: Ursula K. Le 
Guin’in Hep Yuvaya Dönmek’i.
 
Bu kitabı ilk okuduğumda, fantezi edebi-
yatının en güçlü seslerinden biri olarak 
gördüğüm Le Guin’e olan hayranlığıma 
rağmen epey zorlanmıştım. Zorlanmak 
derken ‘anlamamak’ değil. Daha çok 
metnin benden o zaman istediği şeye 
cevap verememekti bu: “acele etme!” 
Gençliğin, hızla bir şeye dönüşme tela-
şı olduğu o yıllarda, kitap beni yerimde 
kalmaya, oyalanmaya çağırıyordu. Yirmi 
yıl sonra kitabı tekrar okuduğumda bu-
nun aslında bir ‘yerleşme’ daveti oldu-
ğunu anladım.
 
Hep Yuvaya Dönmek, çok uzak bir gele-
cekte, bugünkü Kuzey Kaliforniya coğ-
rafyasının, Napa’nın, başka bir jeoloji ve 
iklim altında Na Vadisi olarak anıldığı bir dünyada geçer. Le Guin, Keş adı verilen bir 
halkın yaşamını tek bir çizgisel hikâye yerine bir kolaj halinde kurar: anlatılar, şiirler, 
şarkılar (hatta kimi şarkılar Todd Barton’la birlikte, kitabın yazımıyla eş zamanlı ola-
rak bestelenip kaydedilmiştir), mitler, sözlük parçaları… Büyük çöküş çoktan yaşan-
mış, kıyılar yer değiştirmiş, binalar denizin dibinde kalmıştır. Vadinin arka planında 
ise Keş’in Akıl Kenti dediği, Takas üzerinden işleyen insan-dışı bir bilgi ağı ve onun 
Bellek düzeni sessizce durur. Ama anlatının odağı felaketin kendisi değildir. Le Guin, 
Keşlerin yaşamını anlatırken aslında bir gelecek etnografisi kurar. Bunu yaparken de 
“yarın nasıl olacak?” sorusunu yanıtlamaz, daha ince bir arkeolojik çalışmaya girişe-
rek, yıkımdan sonra, bir yerin içinde, bir kültürün diliyle “nasıl yaşanır?” sorusunun 

Hep Yuvaya Dönmek, 
Ursula K. Le Guin

Kitap Önerisi
Ceren Boğaç

izini sürer.
 
Le Guin, Na Vadisi’ni bir fon değil, baş-
roldeki özne olarak anlatır; patikalar, su, 
rüzgâr, mevsim döngüleri, yer adları, 
çalışma biçimleri, koku ve ses, bir dünya 
kurma detaylarından öte, Tuan’ın (1974) 
topofili (yer sevgisi) dediği kavramın 
nasıl bir hayatta kalma pratiğine dönü-
şebileceğini gösteren öğreti gibi işler. 
Mimarlık çoğu zaman topofiliyi roman-
tik bir ‘manzara sevgisi’ saymaya me-
yillenirken, Le Guin bunu duygusal bir 
sahiplenme değil, dikkat ve ölçülülükle 
örülmüş bir ortaklık olarak kurgular. Vadi, 
‘bizim’ olduğu için değil, ‘biz de onun 
içinde olduğumuz’ için kıymetlidir.
 
Keş dünyasının düşünsel omurgasında 
menteşe (sarmal ‘heyiya-if’) fikri dola-
şır. Menteşe, bir yandan bağlayan, bir 
yandan ayıran, geçişin kendisini mer-
keze alan bir figür. Bu kavramı sadece 
mistik bir sembol gibi okumak kolayken, 
Le Guin daha somut bir kurguya gider. 
Menteşe fikri, ritüellere, danslara, yer-
leşim düzenine, hatta anlatının kurulu-
muna sızar. Kitabın formu bile menteşe 
gibi çalışır: parçalar birbirine eklenir ama 
birleştikleri yerde boşluk bırakır. Okur o 
boşlukta düşünür, geri döner, yeniden 
bağ kurar.
 
Bir mimar için bunun tercümesi şudur: 
Mekân tekil bir nesne değil, ilişkilerden 
örülmüş bir dokudur. Yer literatürün-
de Banfield’in (2022) tanımladığı liminal 
(eşik) geçişler, ara-mekânlar, kapı önleri, 
patika kıvrımları, gölgeler, ortak alanlar 
olarak sayfalar boyunca akar. Sayfalar 
ilerledikçe insan elinde bir kitap değil 
de sanki bir vadinin içinden toplanmış 
belgeler demetini inceler gibi hisseder. 
Le Guin’in bu biçimsel tercihi rastgele 
değildir. Günümüz okuma rejimi, hızlı 
tüketim, kesintisiz dramatik kanca, “bir 
sonraki bölüm ne olacak?”, bu eserde 
çalışmaz. Le Guin, okuru bir tür hız oru-
cuna sokar. Bu durum modern mimarlık 
kültürünün de çoğu zaman kendini ‘hız’ 
ile meşrulaştırdığı duruma (daha hızlı 
proje, daha hızlı imaj, daha hızlı teslim, 
daha hızlı dolaşım) da şunu fısıldar: “Yer, 
aceleyle kurulmaz.” Sklair’in (2017) küre-
sel tüketim düzeni içinde görünür kıldığı 
‘Icon Project’ mantığının tersine, Le Gu-

in’in vadisinde mimarlık ikon dikmekten 
çok, hayatın temposunu ayarlayan bir 
ritim kurma hâlidir.

Keş kültürünün en sarsıcı yanı, insanı ev-
renin tacı gibi taşımamasıdır. Hayvanlar, 
bitkiler, taşlar, su, hepsi farklı yoğunluk-
larda ‘kişi’ olma ihtimalini taşır. Braidot-
ti’nin (2013) zoe (yaşam) kavramı etra-
fında açtığı posthumanist çerçeveyle 
düşününce, buradaki bakışın dünyayı 
yalnız ‘insan için’ değil, yaşamın müşte-
rekliği içinde kurduğu daha da berrak-
laşır. Bu yüzden Keş, basit bir pastoral 
romantizm değildir; türler arası ilişkiyi 
tüketim ve tahakküm yerine özen ve 
bakım üzerinden yeniden tarif eden bir 
duyarlılık terbiyesidir. İnsanın kendini 
merkeze koyduğu her yerde çevre is-
ter istemez ‘arka plan’ olurken, Keş’te bu 
yoktur; her şey mizansendir, çünkü yaşa-
mın kendisi sahnedir. Fakat Le Guin Keş’i 
ideal bir doğa cenneti gibi de anlatmaz. 
İnsan hâlâ insandır; çatışma, kıskançlık, 
acı, kayıp vardır. Yine de etik çerçevenin 
omurgası başka türlü kurulur: biriktirme 
ayıp sayılır, cömertlik övülür; yerle ilişki 
tüketim üzerinden değil, bakım üzerin-
den düşünülür. Bu, ‘sürdürülebilirlik’ de-
nen teknokratik kelimenin çoğu zaman 
üstünü örttüğü şeyi görünür kılar: mese-
le yalnız enerji verimliliği değil, bir varo-
luş biçimidir.
 
Kitabın şehir eleştirisi de hızın ve ta-
hakkümün mekânsal rejimine karşı bir 
itirazdır. ‘Acele’ burada sadece bir dav-
ranış değil, bir ontoloji gibi belirir: şehir 
aceleyi üretir, acele şehri üretir. Bunu en 
çıplak haliyle söyleyen de kitabın kur-
maca-etnografik parçalarını derleyip 
aktaran anlatıcı figür Pandora’dır:
 
“Çabukluk kentin özü, ruhudur” (Le 
Guin, 2002, s.419).
 
Vadi ise aceleyi bozarak yaşar: dolaşa-
rak, tekrar ederek, dönerek. Bu yüzden 
Keşlilerin mühendisliğe mesafeli duruşu 
basit bir teknolojik geri kalmışlık değil, 
yerle kurulan ilişkinin ahlâkıdır. Akbaba 
askerleri bir dereyi ‘bağlamak’ için köp-
rü ister, Keş yaşlısı ise sanki yerin dilinden 
konuşarak, neredeyse mimarlık eleştirisi 
yapar:
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 “Burası köprü kurmak için uygun bir yer 
olsaydı, burada bir köprü olurdu.” (Le 
Guin, 2002, s.46).

Ardından bir başka sakinden şu sözler 
gelir:
 
“Biz gezgin değil buranın sakinleriyiz… 
İnsan evinde, bir odadan diğerine geç-
mek için yollara, köprülere ihtiyaç duy-
maz. Bu vadi içinde yaşadığımız evimiz.”  
(Le Guin, 2002, s.46).
 
Yani yer söz konusu olduğunda mesele 
bağlantı kurmak değil, hangi bağlantı-
nın onu incittiğini anlamaktır. Bu kitabı 
mimarlık açısından bu kadar vurucu ya-
pan şey, anlamı nesnede değil ilişkide 
aramasıdır. Mimarlık dünyasının sıklıkla 
yaptığı yanlış şudur: Anlamı forma ya-
zarız; sonra o formun insanlarda bir şey 
‘uyandırmasını’ bekleriz. Le Guin ise an-
lamı, yerin duygusal ve etik örgüsünde 

kurar. Yani anlam, bir etiket değil, Zumt-
hor’un (2006) deyişiyle atmosferdir. Bu 
yüzden Hep Yuvaya Dönmek bir mimar-
lık kitabı gibi okunabilir çünkü mekânın, 
sadece çizimle değil, yaşamla kuruldu-
ğunu hatırlatır. Bu kitap, Le Corbusier’nin 
Batı Modernizmi ile dönüşen mimarlık 
eğitimi pedagojisini adeta dikte eden 
“İnsan düz yürür… eğri çizgi ise eşeğin 
çizgisidir” (1923, s. XXI) söylemine karşı, 
kıvrıma doğru bir ölçü değişimidir de. 
Çünkü düz çizgiye hizalanmış tüm kent-
ler gelecekte suyun altındadır.          

Hep Yuvaya Dönmek bize aslında şunu 
sorar:
 
Ev dediğimiz şey, kaç türün birlikte kur-
duğu bir şey?
 
Ve bir vadinin odaları arasında dolaşma-
yı öğrenmeden, hangi geleceğin evleri-
ni/ kentlerini aceleyle, hızla üretiyoruz?

Şekil 1. Keşlerce Bilinen Bazı Halklar ve Yerler
 (Le Guin, 2002, s.152)

Okuması kolay bir kitap değil. Ama mi-
marlık da kolay bir meslek değil. Belki de 
ikisi aynı yerden zor: Hızın yerine dikka-
ti, nesnenin yerine ilişkiyi, ikonun yerine 
ritmi koymayı talep eder. O yüzden bu 
kitap mimara bir tasarım dersi değil, bir 
yavaşlama etiği, bir eşik terbiyesi öne-
rir ve kesinlikle (tekrar tekrar) okunmayı 
hak eder.
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